祖国，是你视野所及的每一寸山河

      记得一个新疆诗人写过这样一个故事。居住在伊犁夏塔古道大峡谷的一个维吾尔族牧羊人，五十多岁没出过伊犁。有一年在当地政府组织下去北京参观，回来后记者问他观感如何，他说北京好是好，就是太偏僻了。在一个地方久了，爱上一个地方了，这个地方就是自己的中心了，就像我们每个人都热爱自己的家乡一样。而我，刚来一个月，就慢慢地爱上了这个地方，爱上了这里的孩子。
　　初来皮山农场，接触最亲密的就是沙子。早晨出门，门窗关好，下午回来茶几上就会有一层细沙，像春风一样，“润”物无声。孩子们一天要打扫三次校园，早晨扫沙子洒水，中午扫沙子洒水，下午放学前还是扫沙子洒水，就像在沙漠里扫沙子，扫了一层又一层，但他们好像不觉得疲倦和厌烦。尘沙飞扬，扫完卫生区又扫教室，他们都成了沙人，灰头土脸，出了汗水，粘了沙尘，脸上都盛开着灰色的花朵。见到老师，他们笑得很灿烂，“老师，您好！”同时敬一个标准的少先队队礼。享受着他们的劳动果实，接受着他们的尊敬，我心里满是感激。
　　学校的要求是上课时每个班里都得有老师，在我们这一批支教教师来之前连这个要求都是奢侈的。一个老师一节课要负责2至3个班，到了一个班，另一个班就是放羊状态。现在要求必须用国家通用语言上课，而现有的民族老师都不过关，不仅不规范，有时候还会出现错误。缺少老师，更缺少能讲规范国家通用语言的老师。他们就像沙漠里的骆驼刺，在如此贫瘠的土地上拼命地等待汲取营养，努力地生长着。基于此，自治区出台这样的支教政策。
　　我负责一（2）班和四（1）班的语文课。一年级的孩子不会说国家通用语言，而我一句维吾尔语也不会讲，有时候大眼瞪小眼，干着急没办法。我先从最常用的上课用语开始，研读相关非母语的语言教学法。从儿歌开始，好在以前带儿子的时候学过几首儿歌，让他们知道了国家通用语言的悦耳，然后每天教一句常用语，把他们只会讲“老师好”，扩展到“老师早上好”“老师中午好”“老师下午好”。全班45个人，我写了45个字条，每个字条一句话，一人一个，学会了自己的字条要相互交换。他们上课很活跃，坐不了多久。我只让他们坐上十五分钟，剩下的时间进行口语练习。学了用“你，我，他”轮流造句，从“我是学生”“我爱祖国”“我家里有苹果”最简单的句子开始，他们很容易有成就感。
　　四年级的孩子，有些能听懂最基础的日常国家通用语言，但是按照人教版的教学大纲给他们上课还是行不通。我的儿子在石河子读小学二年级，我用他的作业测试了一下这里的孩子，他们的水平比二年级的还差一些。他们爱唱，爱动，我就让他们唱起来，动起来。学古诗两首的时候，我就给他们唱出来，“横看成岭侧成峰，远近高低各不同”唱两遍他们就能记住了；讲词语的时候，我也常常配上动作，讲“齐头并进”，我喊三个学生走上讲台，让他们和我站成一排，一起原地踏步跑，他们就能瞬间理解这个词语的意思。讲到“镇静”,我喊一个学生走上讲台，刚一站稳，我突然对着他大吼一声，他吓了一跳，我告诉学生这叫“不镇静”，然后我又叫学生吓我，我表现得纹丝不动，我告诉他们这就是“镇静”。
　　他们这里的孙校长问我，站大学讲台和站小学讲台有什么不同。我说没啥不同，讲台没有分别，教书育人责任都一样。要说不同的话，小学讲台成就感来得更直接些，他们更专心，求知欲更强，更需要我。让他们学好国家通用语言，我觉得我的价值更大。下课的时候，在校园中会伸出手势说“ok”的孩子，那一定是我的学生，只要在校园里看到我，他们都会远远地跑过来跟我击掌，放学的时候他们会抢着和我拥抱。中秋节的第二天，我带着四块月饼，告诉他们“中秋节”，教会了他们说“月饼”，然后我一点一点把四块月饼掰成45份，他们兴奋不已，说“中秋节真好”！第二天，令我惊讶的是，很多孩子书包里都装了苹果、核桃、葡萄，涌入办公室，不由分说一股脑堆在我的桌子上。
　　孩子们不知道十九大，但他们知道北京，他们的梦想就是去看天安门。周一早晨举行升国旗仪式时，他们满脸是劳动之后的沙尘，但他们无比庄严。他们举着小手高唱国歌，紧盯国旗，目不转睛。他们幼小的心灵知道，那面红旗就是他们的祖国，那面红旗能够实现他们的梦想。每天下午放学，他们会列好整齐的队伍，齐声背诵着社会主义核心价值观走出校门。每到此时，我都会被感动。
　　祖国在哪里？祖国在你脚下所踩的每一寸土地；祖国是什么?祖国是你视野所及的每一寸山川，每一条河；对祖国的爱在哪里？在你的手里，在你的头脑里。放开你的双手，奉献你的才智，尽心尽力去做发光发热的事情，这就是对祖国的爱。每一寸土地都是祖国的中心，没有孤村，没有角落，就如夏塔古道的那位老人，因为他爱自己的那片土地，对他脚下的家乡而言，北京是遥远的。每一寸土地上的孩子都是祖国灿烂的花朵，即使是昆仑山脚下的孩子，即使是塔克拉玛干沙漠边缘的孩子，即使是皮山农场的孩子。
　　一个月对于这里的孩子很短，他们才刚刚认识我，刚刚喜欢上我，刚刚能听懂我的话,他们对我还充满期待；一个月，对于我和我的家人又很漫长，他们对我也是充满期待，期待这一年快点结束。两个期待都很幸福。希望自己不要辜负了这里的孩子，不要辜负了家人。