自行车上的父爱

    因型号而得名的二八式自行车，早已成为一段印记。虽然它现在已几乎绝迹，但因为父亲的缘故，从童年到少年再到青年，我始终对它怀有最真实、最温暖的记忆。
    从记事起，爸爸就有一辆黑色的二八式自行车，有前梁，带后座。虽然车子只有五成新，铃铛、车闸之类的零部件也都没有了，可爸爸对它却异常钟爱，可以说是走哪骑哪。和他一起的，还有这个跟屁虫一样的我。那时，我常常坐在爸爸自行车的前梁上，对我而言，这是最温暖的方式，好奇的视线不会被阻挡，而且还有强壮的胸膛可以依偎，偶尔调皮地抬抬头，我的前额刚好可以顶在爸爸的下巴上。要是爸爸留胡子了，我会被扎得痒痒的。就这样，一路哼着幼儿园学到的歌谣，在爸爸的自行车上，我度过了快乐而懵懂的童年时光。
    到了我开始上学前班的时候，就很少能享受这种待遇了。爸爸认为，上了学就应该一点点地学会独立。那时从我家到学校，途中还要经过一条公路，来来往往的车很多，很多家长因为担心自己家孩子过公路时不安全，往往也会送上一段，但对我而言，听到最多的只是爸爸妈妈在我上学前的叮嘱：“过路前左右看看，车远了再过……”后来上了高中，我带着一些抱怨，曾私下里问妈妈：“我那时才六岁，难道你和爸爸一点都不担心？”妈妈笑笑说：“怎么不担心，你每次上学，你爸爸都远远地在后面跟着，看着你安全过了公路才回来的……”而那时，我对这一切却毫不知晓。直到今天，当我第一次去北京，一个人行走于陌生的大街小巷而无半点畏惧时，我忽然想到，或许一颗独立的种子从那时起就在我心里扎下了根。
    后来，上了一年级，我也想要自己学骑自行车。于是，爸爸给我找了一辆快要淘汰的自行车，并要求我从推开始，一点点学。看着身边的同学有各种各样崭新漂亮的小自行车，并在父母的帮助下，一上来就可以骑，我羡慕得不得了。可到了爸爸这里，这些都行不通。他说：“什么事都是一步步来的，推都不会就想骑，骑得稳吗？”于是，我压着心里的不满与委屈，从推开始，学起了自行车。练到我已经可以蹬几圈的时候，我便推着自行车，到爸爸干活回来必经的路上，边练习边等他。因为车把还是扶得不稳，好几次连人带车一起摔进树林带。此时，我的第一反应便是，赶紧起来，千万不能被爸爸看到。就这样，在磕磕绊绊中，我学会了骑自行车，并成功地堵到了爸爸，在他面前好好地“显摆”了一把。也正是因为爸爸在我学车时采取的“不帮不扶”政策，我练就了稳稳的车技。
    爸爸在培养我习惯和性格时是严厉的，但与此同时，他又给了我温暖的宠爱。出去打工，别人给了他一块糖，他不舍得吃，一定要带回来给我吃；初三，我感冒发烧，爸爸带我去打针，我一路撒娇、闹脾气，不愿走路，但由于是冬天，天冷路滑，无法骑自行车带我，于是，爸爸便背着我走；学校开运动会，我被选为领队，爸爸在干活间隙，冒着炎炎烈日，骑着自行车大老远跑来看我，为我鼓掌……就这样，在爸爸严厉如冬的要求和温暖似夏的鼓励中，我上完了小学、初中，又离家上了高中、大学，直到现在的研究生。
    如今，求学在外，回家的次数明显减少。但每一次，只要我说回去，爸爸妈妈总会算好我到家的时间，提前在车站等我。有一次，我从学校回家，下车后，依然是爸爸那熟悉的身影，像无数次等我的那样，他的旁边依旧放着一辆自行车，只是他一直骑的男士自行车换成了妈妈的女士自行车。爸爸依然坚持要带我回去，但这一次，我却倔强地要骑车带上爸爸。我稳稳地骑着自行车，脑海里又浮现出多年前爸爸带我的画面，清晰地仿佛就在昨天，依然是我在前，爸爸在后。唯一不同的是，曾经那个撒娇、顽皮的小女孩已经长大。“儿时，你给了我可以依偎的胸膛，现在，我也将成为你的依靠；曾经，你陪我一点点长大，如今，请让女儿陪你慢慢变老……”

　　文/文学教育（研）15级　毕瑞