又是一年清明时

　　相较南方，北方的冬季更加漫长。春天因此让人格外期盼。冬季到春季的过渡，自然的降水会由雪变作雨。这个过渡出现的时节大致就是清明。
　　“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”杜牧的这句名诗，得人心的自然是后半句：清冷的小雨密密地落下，人们走在扫墓的路上，心里想着的是故去的人。多少凄然无处可说也无从说起，大抵也就是失魂落魄的样子了。因为除却感伤，大多期许已经无法付诸行动。
　　小时候，我曾纠缠着父亲在清明带我去过墓地，为着我死去的奶奶。那天没有下雨，天却是阴的。我跟在父亲身后，好不容易穿过一小片荆棘林之后，相比我有些期待的心情，暴露在眼前的黄土和墓碑多少显得过于沉默了。
　　父亲同样很沉默地拿出祭品摆在墓碑前，似乎有风。我听见有细细的风吹过，身边有尘土在飞。在地下的人，和在地上的人，是不是靠着风才能听到对方？不然，又靠什么呢？我喊不出曾经称呼她的两个字，我张不开口。
　　我只能跪下，这是我唯一可以学习别人的姿势。我不知道如何是好，父亲他没有教我。
　　小时候的记忆我总能不经意间就翻出很多细节来。奇怪的是，如今我的记忆力对于日常生活，实在没有什么可以称道的。
　　我是北方人，小时候在乡下长大，自然有机会见识到很多同龄人没见过的稀奇事物。尽管对我而言，那些十分稀松平常。秋天在麦垛里捉迷藏直到晚上，暗蓝色的天空下，星星会铺天盖地地涌来，看到流星的时候，一群小孩子兴高采烈地追着跑去找那颗掉下来的会发光的石头。我那么野过，可就算那么野，磕到了碰到了，回家就算挨母亲骂，也是有人维护的——奶奶总站在我这边。夏天晚上有一次不小心跑到羊群中间，被羊攻击之后，我跑到家里，是奶奶轻轻褪下我的背心，给我淤青的地方涂药。她问我疼不疼，我明明觉得还好，却还故作样子。奶奶疼我，她不管我是不是坏孩子。只是这样的陪伴并没有多久。
　　奶奶去世是在我九岁入冬那年。后来我们搬家，离开乡下。再后来，我长大，异地求学，离家很远。我偶尔会想起过去，关于故乡，关于小时候的自己。可想起奶奶时，她的容貌也只是黑白照片上的了。我现在在新疆，这里的春天像是要来了。尽管这里的冬天比故乡的更加漫长，这里的清明却同样不会迟来。它提醒着一代又一代的人，属于它自己的味道和记忆。
　　每当这时我就会想，为什么清明是在春天？或许它是想提醒我们，怀念故去的人的时候，不要过度沉湎失去，延续才是生命更迭的意图。生死本就是人生的常事，带着逝者的那一份好好生活下去，怀念的同时勇敢前行，这才是感怀的意义。
　　文/汉文14级　李雅丽