月是故乡明

　　又一个中秋即将到来，。八月十五，时值三秋之半。负笈异乡，恍然不觉已与故园渐行渐远。是日，残阳西沉，云影无光。远眺峰峦尽头，孤鸿伫立，引颈梳理凌乱的飞羽。而我，也在默然打理自己的思绪。
　　故乡的中秋节其实提前半个月就开始了。刚忙过收割日子的农家妇女，一手拎着满满一口袋的白面，另一手提着一打鸡蛋，就去拜访最有烤制月饼经验的阿婆阿伯。胡麻油、芝麻可以不用自备，但是留三分之一鸡蛋与白面给老人家作为报酬，是很早留下来的规矩。最有白案经验的婆婆在这时候成为了村民瞩目的焦点，在众多乡党的屏息注视下，只见老妪熟稔地摆开架势，将一坨面粉捶打成筋道的面团，无论揉、搓、捣，似乎都暗自符合天然的韵律。接下来就是烤制了，此关最见功底，首先选的柴木必须是河滩上已经晒透的沙棘。寻常草木，要不就是湿度太大，难以点燃，或是劲头太足，以至于不能持续不断地提供充沛的热量。沙棘易燃，况且燃烧势头适中，在没有煤炭的时代，是最好的烹饪燃料。又得差遣村中最老实巴交的后生守在烤制月饼的饼铛前，随时查看灶底情况，适当添加燃料。要是让屁股底下装了钢珠的毛头小伙子担此重任，村里人恐怕没有一个会答应的。
　　拿着烤制好的月饼回家后，接着要做的是烤几个自家捏的白面人儿。巧手的少妇还会在人儿的身上划出五颜六色的花纹，拿出红曲为人儿点上嘴唇，一个栩栩如生的面人就出现在眼前。偶然问起家中的长者为何在中秋有捏面人的习惯，据说是朱元璋起义反元时值中秋，军中探子与普通老百姓以藏有纸条的面人为暗号。起事之时，把象征鞑子的面人吃掉，拿出纸条就可参加军队。这条传闻究其源头，则漶漫不可考证。然而在当年的我看来，则为中秋增加别样的乐趣。
　　中秋的真正高潮是在明星弄云，月上梢头之时。院落里往往会摆出一张案几，上面置有香炉及各色贡品。酉时一到，家中的长辈就会拈出三株长香，祭拜明月，感谢上苍五风十雨的恩惠，祈祷明年也是颗粒满仓。祭拜之后，一家人就将贡品分而食之。一片欢声笑语中，仰首即可欣赏一轮难得的明月，环顾左右，就是亲人真诚的笑靥。好人难活的当下，偷得浮生半日闲，亦可使人稍微展颜。
　　一阵凉风拂过，将我从小憩中惊醒。江月年年只相似，只不过身旁已经没有月饼和面人，亦无欢声笑语。夤夜时分，正是人最脆弱的刹那。纵然早已明白，生活中遇到的每个人，都将会是与我们默默地挥手告别。可在回溯的瞬间，常常会泪流满面，难怪佛家会将爱离别放在人生八苦之中。
　　在火车站候车时，我用手机照下了我在故乡看到的最后月亮。实话说，那是我最郑重的一次瞭望月亮。尽管他乡也有明月，但是观月的情致不同，冰轮也就各有差异。后来，我听到石河子大学校歌中唱到：别父母，离故园，明月伴我赴边疆。大概，早在我仰首眺望之时，月亮就与我签订了神秘的契约。
　　回想一年前的中秋，我们还在军训。晚上组织中秋节活动，40个来自四面八方的新生围成一个圆圈，与苍穹上的皎皎圆月相映成趣。我们唱歌，表演节目，欢乐的气氛将孤身在外的惨淡心情一扫而光。但是每个人都尽量避免提及与家相关的话题，这样的字眼会无情地触痛异乡人敏感的神经。大姐姐一样的副班主任看出了我们的心事，她指着碧霄上悬着的满月对我们说，“小时不识月，呼作白玉盘。又疑瑶台镜，飞在白云端。其实，月亮就是一面镜子，恍惚之中，我们就可以看到故乡及家人的模样。心中有明月高悬，就会驱散不安的离愁别绪。”
　　远处，邓丽君的歌声响起：人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。但愿人长久，千里共婵娟。每个人的面庞凝重，若有所思。

文/汉文14级  麻家耀