藏北秘境深处的虔行

上篇·漂泊者

　　藏北无人区，昆仑山、可可西里山、冈底斯山和念青唐古拉山围合的“生命的禁区”。面积六十多万平方公里的范围内除了野生动物，几乎荒芜生烟。我独自在拉萨组队包车而来，沿中尼、中印、中巴边境，驶入群山合围的藏北秘境之中。沿途欣赏飞崖瀑流、寒威雪山，然而也历经沙尘折断线缆、八月突降暴雪、泥石流、道路塌方，甚至地震……交友软件上偶遇小沫和小李师傅等等，陌生人不必互相迁就，孤身旅行，所以走得很远。来到无人区这段时间，平日里许多见所未见的都变作平常。
　　藏北无人区第四天，晚上十一点。
　　天早就黑尽了，累了一天，小沫他们也睡着了。我们的小车晃晃悠悠的，车厢里弥漫着使人昏昏欲睡的味道。进入无人区腹地，白天我们翻越了五座五千多米的高山，到晚上才原路返回。漆黑中，只有路旁的护栏闪着点点莹光，小车跟随着波动的护栏前驶。看着单调的夜晚，我更加困倦了。
　　然而即使是傍晚的回程，我们一行却完全是另一种状态。白天因为我们给游牧民赠送了一些水果和笔记本，他们邀我们进毡帐。即使语言不通，我们仍兴奋地打手势。他们请我们吃糌粑、喝奶茶，我们一起加入牧羊，玩得不亦乐乎。然而现在，小沐他们早已睡着，副驾上的我还得硬撑着和小李师傅聊天，怕他太过疲惫或者瞌睡。可漫漫回程，我早就找不到什么话题了。
我们还得翻过两座大山，盘旋的公路白天就像一圈圈入天的丝带，而到了晚上，却让人不寒而栗。这是我们第一次在黑夜里行驶，小李师傅显得格外紧张。车灯所及，只有十米长的公路。频繁的下坡转弯，副驾上，我却看不到万丈绝壁，反是一片漆黑，更加陌生恐惧。一路能“欣赏”的只有单调的护栏，像嵌在黑布上无穷无尽的胶片。突然在一个弯道后，看见一截银白的护栏断掉了，锐利的切口格外显眼。我禁不住多想，生怕有什么坏事发生。
　　“这是怎么回事，小李师傅？”
　　“大概有什么事故发生过吧！”
　　咬着牙，我不敢想下去。然而另一个弯道使我们折回到那个山崖下。不幸的事情被我们言中———山崖上断裂的栏杆，正对下面的公路，两辆警车围住了一大方变形的钢铁，只能依稀辨认出车辆的轮廓，路面被警车和我们的车灯照亮，碎石、铁屑、橡胶、断树散落在强光与阴影中。路旁已经停住一辆大卡车，警察和工人在有条不紊地忙碌着。而我们小车里的气氛却凝固了，我知道小沫他们也应该醒了，我却不敢说什么。看着钢铁的轮毂、车桥被抬起扔进卡车，静寂的夜晚，卡车车斗被砸得叹吼。小李师傅说要去看看情况，便下车了。此时我们不敢去，也帮不上什么忙。小李师傅在藏区奔波多年，往前他当过赛车手，也为企业做过跑车的性能测试，这种事情想必也见得多了。他回来后，告诉我们，这是河南过来的车子，车上的两个人已经死了，等尸体装好后就可以通车。从欲睡的状态，到现在已经完全清醒。我们等待，然后跟着卡车一路向前。
　　无人区第四日晚，我们经过兴奋到平静，再凝气屏息的紧张。翻越了第五座山后终于踏上了平整的的公路。最后全车又在发现野狼后，在沸腾中结束了无人区的第四天。
　　但是，在我的整个无人区旅程中，这一天也只是普通的一天。沿途的兴奋、激动到沮丧、惊吓，起伏波折的心跳也慢慢成了司空见惯的日常。整日穿梭在藏北高原，真正伫立在青藏高原之上的高原———那里保留着地球无人之初的样貌———千万年不可跨越的绝境，一重重无与伦比的壮美，就在我们脚下，沿着公路甚至无路的草甸铺展到天边，成了一种连绵的地球巨构。
　　古人说：“读万卷书，行万里路。”要我说，读万卷书，才行万里路？怀着虔诚的心去丈量，去感受，哪怕只窥得一角。路，也成了书。  

下篇·颓城隐洞

　　四百多年前一个神父的来到，一场战争，改写了两个王国的命运；四百多年后，一队又一队翻越无人区的信客，专为废城颓垣，目睹最接近天空的遥远国度。抚摸当年神殿的基石，也只有圣堂的壁画一如当年鲜艳。这些壁画是死了四百年的标本，固定身姿，依然翻开着逝前刚完成的那一页，来得突然，那么惊愕。
　　我从新疆前往藏北无人区，我的目标只有两个。一个是冈仁波齐神山，佛教、苯教、印度教、耆那教的宇宙中心，四大宗教的主神居所，被誉为冈底斯上的神殿金字塔。另一个，则是四百多年前亡国的古格王朝都城遗址———札布让。
　　走进一个色彩斑斓的大殿，仿佛看到了工匠们浇筑好金银汁，按照心上人的模样勾勒日常生活的各种美好。看到大地丰收，看到人们载歌载舞，看到一个一个已很久没在这片土地演绎的故事。公元9世纪，吐蕃王朝逐渐衰落，僧侣和贵族的矛盾急剧激化。吐蕃末代赞普朗达玛灭佛被刺杀后，他的王孙吉德尼玛衮逃往阿里，在吉德尼玛衮的晚年，又将领域分封给三个儿子，幼子德祖衮占据象雄，即古格王国，这位最年幼的王子———成为了古格王国的第一代赞普。
　　古格立国之初，大兴佛教，这成为藏传佛教的滥觞，札布让自然成为了佛教圣城。中原、藏区以及印度的礼佛者不断涌入。据说札布让差不多每条山沟都有矿藏，都有开矿人，都有银铜匠。古格的富强，或许与它盛产黄金白银不无关系。这里盛产一种用金银汁书写的经书，而且出土的数量极大。这种经书以文书写在一种略呈青蓝色的黑色纸面上，一排用金汁、一排用银汁书写，在阳光下金银闪烁，无比富丽堂皇。当时，札布让不仅仅只是古格王国的首都，而且是亚洲大陆的贸易枢纽，把遥远的中原腹地和印度连成一条经济通道。
　　我缓步跨入札布让的城市范围，鳞次栉比的神殿、屋宇、洞窟在巨大的土山上构成一座堡垒，四面八方的财富不断汇聚到山顶，堆砌出国王的宫殿、金碧辉煌的议政厅。
　　我在札布让待了一整天，巨大的城市就那么安静地沉睡着，它的轮廓依旧那么清晰。随便爬入一个洞窟，古人生火做饭的灶台、礼佛用的壁龛、甚至眺望风景的阳台都依然存在。像感受到自己家里般熟悉，还以为出门便能看到忙碌的工匠、巡逻的卫兵……
整个城市最完整的洞窟是在河谷离地三米的悬崖边，这是开凿的最后的洞窟，它却仍记忆着四百年前那场悲壮的战争。
　　起因于一个欧洲神父意外到古格传教，国王执意皈依基督教，最终招来强大僧侣集团的报复，甚至邀请异族拉达克派兵围攻王宫。王宫修建在四壁陡峭的山上，坚不可摧。拉达克于是奴役了古格的老百姓。老百姓在下面非常凄苦，人口锐减。拉达克强迫他们在河谷开挖了数个巨大的洞窟，要填满被砍去头颅的古格人民。国王于是决定挽救百姓主动提出议和。而拉达克王要古格王走出城堡，像属臣那样亲自呈交贡品。但当古格王走出王宫后，就被拉达克王将他和他的全家抓获，押送到拉达克的首府列城，投入监狱。拉达克于是占领了古格王国全镜。
　　我奋力寻找，下入河谷断崖，终于发现故事中的洞窟。洞眼很小，里面却非常大，一个洞套住一个洞，往里再连接了几个小洞。然而令人震惊的是，那个传说是真实的。这个七月的下午，阳光能直射到洞底深处。刚爬到洞眼，就能感觉到一股强烈的腐朽的寒气喷涌而出，那是压抑了四百年的积怨吗？洞窟里面叠压了三层人体，大大小小的身体扭曲在一起，而每一个都没有头颅。干燥的环境使它们并没有太大变化，尸体没有完全腐败，纸张一样的皮肤还在，甚至有的衣服依然鲜亮。从服饰上大致也能判断出男人或女人或者僧侣。这个洞窟———有人叫做“藏尸洞”。
　　偌大的城市早已归于平静，整个平原也只有那洞那窟仍张着褶皱的嘴，像街边的老人，向来往的路人哭诉曾经的苦事。然而历史之后的人肯定无法想象那战火点燃高原的画面———华丽的金银裹挟砖瓦、泥沙融化，漫延到路面板结。国王被俘，人民踉跄离乡，身后的城市一片火焦味，大雪却将这一切覆盖。这是藏北开畅的荒原，一切能被风、雪、沙刮蚀的都已泯灭了，富丽不在，余下的只有城墙楼屋的基底。
　　我们都是路人，都是历史中一颗微尘。但我仍希望在匆匆之余，或瞥见那个路边的老人，或略知曾经的惊心动魄。

文/法学14级  欧凯文