自行车上的父爱

发布者:周小斌发布时间:2017-06-16浏览次数:13

    因型号而得名的二八式自行车,早已成为一段印记。虽然它现在已几乎绝迹,但因为父亲的缘故,从童年到少年再到青年,我始终对它怀有最真实、最温暖的记忆。
    从记事起,爸爸就有一辆黑色的二八式自行车,有前梁,带后座。虽然车子只有五成新,铃铛、车闸之类的零部件也都没有了,可爸爸对它却异常钟爱,可以说是走哪骑哪。和他一起的,还有这个跟屁虫一样的我。那时,我常常坐在爸爸自行车的前梁上,对我而言,这是最温暖的方式,好奇的视线不会被阻挡,而且还有强壮的胸膛可以依偎,偶尔调皮地抬抬头,我的前额刚好可以顶在爸爸的下巴上。要是爸爸留胡子了,我会被扎得痒痒的。就这样,一路哼着幼儿园学到的歌谣,在爸爸的自行车上,我度过了快乐而懵懂的童年时光。
    到了我开始上学前班的时候,就很少能享受这种待遇了。爸爸认为,上了学就应该一点点地学会独立。那时从我家到学校,途中还要经过一条公路,来来往往的车很多,很多家长因为担心自己家孩子过公路时不安全,往往也会送上一段,但对我而言,听到最多的只是爸爸妈妈在我上学前的叮嘱:“过路前左右看看,车远了再过……”后来上了高中,我带着一些抱怨,曾私下里问妈妈:“我那时才六岁,难道你和爸爸一点都不担心?”妈妈笑笑说:“怎么不担心,你每次上学,你爸爸都远远地在后面跟着,看着你安全过了公路才回来的……”而那时,我对这一切却毫不知晓。直到今天,当我第一次去北京,一个人行走于陌生的大街小巷而无半点畏惧时,我忽然想到,或许一颗独立的种子从那时起就在我心里扎下了根。
    后来,上了一年级,我也想要自己学骑自行车。于是,爸爸给我找了一辆快要淘汰的自行车,并要求我从推开始,一点点学。看着身边的同学有各种各样崭新漂亮的小自行车,并在父母的帮助下,一上来就可以骑,我羡慕得不得了。可到了爸爸这里,这些都行不通。他说:“什么事都是一步步来的,推都不会就想骑,骑得稳吗?”于是,我压着心里的不满与委屈,从推开始,学起了自行车。练到我已经可以蹬几圈的时候,我便推着自行车,到爸爸干活回来必经的路上,边练习边等他。因为车把还是扶得不稳,好几次连人带车一起摔进树林带。此时,我的第一反应便是,赶紧起来,千万不能被爸爸看到。就这样,在磕磕绊绊中,我学会了骑自行车,并成功地堵到了爸爸,在他面前好好地“显摆”了一把。也正是因为爸爸在我学车时采取的“不帮不扶”政策,我练就了稳稳的车技。
    爸爸在培养我习惯和性格时是严厉的,但与此同时,他又给了我温暖的宠爱。出去打工,别人给了他一块糖,他不舍得吃,一定要带回来给我吃;初三,我感冒发烧,爸爸带我去打针,我一路撒娇、闹脾气,不愿走路,但由于是冬天,天冷路滑,无法骑自行车带我,于是,爸爸便背着我走;学校开运动会,我被选为领队,爸爸在干活间隙,冒着炎炎烈日,骑着自行车大老远跑来看我,为我鼓掌……就这样,在爸爸严厉如冬的要求和温暖似夏的鼓励中,我上完了小学、初中,又离家上了高中、大学,直到现在的研究生。
    如今,求学在外,回家的次数明显减少。但每一次,只要我说回去,爸爸妈妈总会算好我到家的时间,提前在车站等我。有一次,我从学校回家,下车后,依然是爸爸那熟悉的身影,像无数次等我的那样,他的旁边依旧放着一辆自行车,只是他一直骑的男士自行车换成了妈妈的女士自行车。爸爸依然坚持要带我回去,但这一次,我却倔强地要骑车带上爸爸。我稳稳地骑着自行车,脑海里又浮现出多年前爸爸带我的画面,清晰地仿佛就在昨天,依然是我在前,爸爸在后。唯一不同的是,曾经那个撒娇、顽皮的小女孩已经长大。“儿时,你给了我可以依偎的胸膛,现在,我也将成为你的依靠;曾经,你陪我一点点长大,如今,请让女儿陪你慢慢变老……”

  文/文学教育(研)15级 毕瑞