又是一年清明时

发布者:周小斌发布时间:2017-04-05浏览次数:14

  相较南方,北方的冬季更加漫长。春天因此让人格外期盼。冬季到春季的过渡,自然的降水会由雪变作雨。这个过渡出现的时节大致就是清明。
  “清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”杜牧的这句名诗,得人心的自然是后半句:清冷的小雨密密地落下,人们走在扫墓的路上,心里想着的是故去的人。多少凄然无处可说也无从说起,大抵也就是失魂落魄的样子了。因为除却感伤,大多期许已经无法付诸行动。
  小时候,我曾纠缠着父亲在清明带我去过墓地,为着我死去的奶奶。那天没有下雨,天却是阴的。我跟在父亲身后,好不容易穿过一小片荆棘林之后,相比我有些期待的心情,暴露在眼前的黄土和墓碑多少显得过于沉默了。
  父亲同样很沉默地拿出祭品摆在墓碑前,似乎有风。我听见有细细的风吹过,身边有尘土在飞。在地下的人,和在地上的人,是不是靠着风才能听到对方?不然,又靠什么呢?我喊不出曾经称呼她的两个字,我张不开口。
  我只能跪下,这是我唯一可以学习别人的姿势。我不知道如何是好,父亲他没有教我。
  小时候的记忆我总能不经意间就翻出很多细节来。奇怪的是,如今我的记忆力对于日常生活,实在没有什么可以称道的。
  我是北方人,小时候在乡下长大,自然有机会见识到很多同龄人没见过的稀奇事物。尽管对我而言,那些十分稀松平常。秋天在麦垛里捉迷藏直到晚上,暗蓝色的天空下,星星会铺天盖地地涌来,看到流星的时候,一群小孩子兴高采烈地追着跑去找那颗掉下来的会发光的石头。我那么野过,可就算那么野,磕到了碰到了,回家就算挨母亲骂,也是有人维护的——奶奶总站在我这边。夏天晚上有一次不小心跑到羊群中间,被羊攻击之后,我跑到家里,是奶奶轻轻褪下我的背心,给我淤青的地方涂药。她问我疼不疼,我明明觉得还好,却还故作样子。奶奶疼我,她不管我是不是坏孩子。只是这样的陪伴并没有多久。
  奶奶去世是在我九岁入冬那年。后来我们搬家,离开乡下。再后来,我长大,异地求学,离家很远。我偶尔会想起过去,关于故乡,关于小时候的自己。可想起奶奶时,她的容貌也只是黑白照片上的了。我现在在新疆,这里的春天像是要来了。尽管这里的冬天比故乡的更加漫长,这里的清明却同样不会迟来。它提醒着一代又一代的人,属于它自己的味道和记忆。
  每当这时我就会想,为什么清明是在春天?或许它是想提醒我们,怀念故去的人的时候,不要过度沉湎失去,延续才是生命更迭的意图。生死本就是人生的常事,带着逝者的那一份好好生活下去,怀念的同时勇敢前行,这才是感怀的意义。
  文/汉文14级 李雅丽